J’avais découvert au fond d’un coffre le mot juste et parfait. Ce mot merveilleux est resté longtemps l’objet de ma contemplation. Faire le tour de ce mot m’a pris beaucoup de temps. Ce temps, hélas ! que je ne retrouverai plus. Un mot, un seul mot et toute votre existence se trouve changée. Et dire qu’il y a des gens qui cherchent toute leur vie leurs mots et ne les trouvent jamais. C’est clair, plus ils avancent en âge, et, plus leur esprit s’embrume, et, moins ils se souviennent des mots qui sont restés dans le passé. Que voulez-vous trouver dans un trou de mémoire, c’est comme ceux qui cherchent dans les trous noirs de l’Univers. Et pourtant, en cherchant bien, nous pourrions tomber sur un mot d’une certaine valeur, et souvent par hasard ; par exemple un mot glissé sous une porte qui vous apporte une joie immense à savourer plus tard. J’aime ces petits mots qui veulent en dire long. Des sous-entendus à demi mot, c’est parfois délicieux ou parfois très vexant. Il faut choisir ses mots quand on s’adresse à ses ennemis, les amis peuvent tout lire et tout entendre de nous, par complaisance bien sûr. Il y a des mots qu’il ne faut plus prononcer dans nos sociétés, c’est interdit ; cela peut constituer un délit, voire un crime. Vont-ils être supprimés de nos dictionnaires et autres encyclopédies ? Heureusement qu’il y a des mots pour rire, autrement ce serait bien triste d’être toujours aussi sérieux. Si vous sortez dans les rues de certains quartiers sans avoir en tête le mot de reconnaissance, ce n’est pas grave, surtout avec les femmes de passe, vous payez et tout se passera bien. Cependant, dans certaines circonstances, si vous n’avez pas le mot de passe pour vous faire reconnaître, vous pouvez payer de votre vie et vous ne reviendrez pas pour m’en dire un mot. Donc, connaître l’importance d’un mot, c’est le commencement de la Sagesse. Un mot ne vous permet pas de rentrer en force chez n’importe qui, sauf si vous êtes policier. Prononcer les mots à voix forte ne veut pas dire que vous êtes orateur, comme on pourrait le croire ; cela se vérifie dans les banquets où les mots finissent par être avalés en buvant à la santé de la table, des murs et des convives. J’ai même vu des avocats rester coi alors qu’on leur demandait de prendre la parole, c’est simple, ils n’avaient pas leur robe noire, alors pas d’effet de manche ; c’est par là que sort leur discours.
Un mot malheureux peut gâcher un instant heureux, c’est un mot de trop ! Et dans ces cas-là, un mot à double sens, ça peut vous revenir dans la figure. C’est aussi comme pour cette anglaise, un ami prit un mot à contresens et il s’en mordit les lèvres car la belle anglaise s’enfuit à toutes jambes pour franchir le Pas-de-Calais. Mesurer toujours vos mots, c’est un conseil que je vous donne ; gardez le conseil et rendez-moi le mètre. L’autre jour, j’ai rencontré quelqu’un qui avait la mine bien triste, alors je lui demande ce qui le tracasse, il me répond : Je n’ai pas digéré un mot que m’a dit ma voisine de palier, je lui dis tout de go, je vais vous faire recracher ce mauvais mot, et je lui donne une grande tape dans le dos. Aux grands mots, les grands remèdes. Je vous assure qu’il l’a recraché ce gros mot qui lui était resté sur l’estomac. J’ai vu un pauvre hère assis sur la grande marche de l’église, silencieux, car personne ne lui adresse la parole, je suis sûr qu’il mourra sans dire un mot. Il n’aura eu pas même un demi-mot pour vivre. Remarquez, que tout le monde connaît ce grand homme à qui l’on attribue ce seul mot de cinq lettres, il n’était de toute évidence pas à lui, mais il a vécu toute son existence avec ce mot qui ne sentait pas la rose. Alors ! ne me prenez pas au mot, car… Un seul mot me manque et tout est motivé.
Si j’osais, je vous quitterais sans dire un mot et sur la pointe des pieds je franchirais le silence qui me sépare de la sortie, mais voyez-vous, moi, j’ai du cœur, aussi je vous dédie le meilleur de mes mots ; en quelques mots je vous l’ai dit.